A Carignano, 13 anni fa...

Genova, chiesa di Carignano

Funerale di  Fabrizio De André

13 gennaio 1999

Forse è stato l'unico funerale di un grande al quale ho partecipato e vorrei condividere con i miei lettori alcuni momenti di quella giornata, in particolare due. La piazza era naturalmente gremita e mi trovavo poco distante dalla scalinata di accesso alla chiesa. C'erano delle casse che, a volume discreto, trasmettevano le canzoni di Fabrizio prima e per tutto il tempo della messa. Aleggiava un'emozione molto viva di dolore: Fabrizio se n'era andato e si era di fronte alla perdita  di un maestro. Ero lì, sola, le mie compagne di viaggio erano piazzate da un altra parte. Ero sola, sì, ma in mezzo a migliaia di persone che come me partecipavano all'ultimo saluto a Fabrizio. La musica tace, sta per uscire il feretro ed ecco che mi accade la prima cosa incredibile. Un anziano signore dietro di me, nel silenzio della piazza, inizia a fischiare le note de A simma, una delle canzoni di Fabrizio che amo di più, perché la so tutta e la canto ogni volta che preparo la cima per gli amici: non è tra le più conosciute, è un pò "nostra", in genovese, di noi liguri, particolare. Neanche glielo avessi detto a quel signore di fischiare proprio quella... una pelle d'oca che ancora adesso mi torna se ci ripenso.

Ecco che escono dalla chiesa. Lo portano in spalla giù dalla scalinata e sul davanti, sulla sinistra, c'è Cristiano, suo figlio. La cassa poggia sulla sua spalla destra, ma io noto la presa della mano sinistra sulla bara; quella presa mi colpisce, non capisco il perché, ma mi rimane impressa negli occhi e nel cuore. La sera dopo, alla tv, fanno vedere l'ultimo concerto dal vivo di Fabrizio de André a Roma, partecipi anche i suoi figli, una meraviglia. Ce lo fanno vedere tutto, anche le scene a tendoni tirati, dietro le quinte, a concerto finito. Ed ecco che Fabrizio va incontro a suo figlio, lo abbraccia, lo stringe a sè e la sua presa era identica a quella che mi aveva tanto colpito il giorno prima a Carignano.

Queste le mie indelebili emozioni, oltre a tutto il resto che Fabrizio ci ha dato e continuerà a darci.